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CatarinaTino Cun, deorigen Maya-K’iche’, nosrelataque suvidacambio
un viernes de agosto de 1982, cuando el padre de Catarina, Sebastian
Tino, lider religioso muy reconocido en la comunidad Chicabracan fue
desaparecido forzadamente por el ejército de Guatemala.

En 1982, Guatemala era gobernada por José Efrain Rios Montt. Durante
superiododegobierno(marzo1982-agosto1983)surgieronlaspatrullas
de autodefensa civil -PAC-, se implementd con mas fuerza la politica
de tierra arrasada en toda Guatemala, particularmente, en el Valle
del Polochic, la Franja Transversal del Norte (para defender “intereses
econdmicos” de EXMIBAL y Shenandoah Oil) y el departamento
de El Quiché; hubo cientos de masacres y miles de asesinatos y
desapariciones. Considerado el dictador mas cruel de Guatemala y
de Centro América, sentenciado por genocidio y crimenes de lesa
humanidad contra la etnia Maya-Ixil en 2013 y condenado a 80 afios
de prision (condena gue no cumplid).

La historia de Catarina asi como otras historias de desapariciones de
personas y de separacion de familias en Guatemala se entrelazan por
hilos en comun: desigualdad, racismo, expropiacion de tierras vy el
exterminio de quien piensa y vive diferente.

“ ..ellos te pueden matar el cuerpo, pero no tu alma”
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NUESTRA VIDA CAMBIO EN UN DIiA

Mi nombre es Catarina Tifio Cun, naci en Chicabracan | en
Santa Cruz del Quiché entre el frio de enero, ahora tengo 46
afios y soy madre de tres hijos. El conflicto armado interno
es el escenario en el que inicié mi vida, soy Maya-K’iche’. El
Quiché, fue uno de los departamentos mas afectados durante
la guerra. Nuestras comunidades sufrian por la practica de
“tierra arrasada” que habia en ese tiempo, Rios Mont era el
presidente y por mucho tiempo tuve resentimiento por ese
sefior pues nos quitd nuestra casa, nuestra familia, nos quitd
todo.

Fue un 13 de agosto de 1982, un viernes, para los adultos eran
tiempos de angustia, porque el ejército ya habia llegado a la
comunidad. Ese dia fue muy impactante, mi papa le dijo a mi
mama: “tenemos que huir porque si no salimos nos matan”.
Chicabracan es un lugar que estd rodeado por barrancos, por
lo que salir implicaba bajar al fondo del barranco para subir a
otra comunidad, el plan era salir por comunidades de Chiché.
Eramos, mi papd Sebastidn, mi mama Sebastiana que tenia 4
meses de embarazo de mi hermanita Petronila, mi hermano
mayor Sebastian y yo, que era una nifia muy pequena.

Salimos de la comunidad caminando, era tiempo de cosecha
de maiz, ibamos entre la milpa, “jvamos!” decia mi pap3, el
ejército disparaba, todavia siento como las balas pasaban
cerca de mi oido como si fueran canchinflines, mi papa le
decia a mi hermano: “Tifio, jcuidado!”, mi hermano corria,
escuchaba las balas, se caia y se levantaba, asi le pas6 como
tres veces, es una imagen que nunca podré olvidar.

Al paso, nossalid unaabuela, llevaba a un nifio de unos 10 afios
aproximadamente con ella y le dijo a mi papa: “Sebastidn,
llevate a Chalo porque sos hombre

y él va a estar mejor contigo que
conmigo, él tiene derecho de vivir,

él puede vivir mds tiempo que yo, |
yo soy una anciana, ya no sirvo de
nada, yo me quedo aqui en la casa,
pero yo no voy a salir porque ya no
puedo caminar ni nada” y dejé con
mi papa a mi primo Sebastian, se lo
entregd con sus documentos, porque
los soldados lo quemaban todo.

Seguimos caminando y mds adelante
nos encontramos a un conocido y
a su hijo (vecinos de la comunidad)
gue se sumaron a nuestro grupo
familiar, para ese momento vya
\ | éramos 7 personas. El camino era
N C

dgtlerra blanca, mi papa me llevaba

sobre sus hombros y a mi hermano lo llevaba de la mano. Luego
de caminar por lo menos 45 minutos cuesta abajo, al llegar al
fondo del barranco, los soldados ya estaban alli, tenian controlados
todos los caminos, nos rodearon y nos preguntaron: “¢Qué hacen
aqui?, ¢A donde van?, de plano son guerilleros”, nos dijeron que
era mejor que entregaramos las armas y las bombas. Mi papa les
respondidé que lo Unico que queriamos era cruzar al otro lado para
realizar compras. Cuestionaban por qué éramos tantos caminando
juntos, que seguramente algo teniamos planeado hacer, eso basté
para que, a mi pap3, al otro sefior y su hijo y a mi primo (aun siendo
un nifo), los amarraran de pies y manos; a mi papa lo torturaron
frente a nosotros, a los otros los pusieron aparte.

Lo golpearon, lo patearon y de un culatazo con el fusil le botaron los
dientes. Le insistian que dijera dénde estaban las armas, le decian:
si no hablas ya vas a ver lo que te va a pasar, luego agarraron a mi
mama3, y también frente a nosotros la violaron, mi hermano y yo
solo llordbamos viendo lo que le estaban haciendo a mi papay a mi
mama3, ella estaba embarazada, no les importd ni eso.

Nos tuvieron detenidos muchas horas, golpeando y torturando a
mis padres; cuando nos agarraron era de mafianita y nos tuvieron
alli hasta que casi se hizo de noche. Al final de la tarde llegd un
soldado a hablar con los otros, llegaron a un acuerdo, le dijeron
a mi mama que se fuera de inmediato antes de que la mataran;
hacélo por ellos le decian (sefialdandonos a nosotros), ellos no
tienen la culpa de que ustedes sean guerrilleros, mi mama no sabia
que hacer, porque no queria dejar a mi papa golpeado, amarrado
y sin posibilidad de poder acompafiarnos. Mi mama miraba a mi
papay mi papd muy fuerte le dijo: “no te preocupés, tu entregdte a
Dios completamente, si aqui se termina toda la familia se termina,
pero tu no te preocupés, ellos te pueden matar el cuerpo mds no
tu alma. Aprovechd la oportunidad, hacélo por los nifios y recorda
siempre lo que te acabo de decir”.




EL DILEMA DEL REGRESO

Entonces mi mama nos dijo: a mi hermano, a mi primo y a mi, que
nos fuéramos, pero uno de los soldados le impidid que se llevara
a mi primo, lo agarrd y lo amarrd con una cuerda y le gritd a mi
mama: “Vdyanse antes de que nos arrepintamos y los matemos a
todos aqui”.

Al iniciar el camino nos vino la confusion: si regresabamos a la casa
eramuy probable que nos mataran, entonces épara donde iriamos?,
mi mama solo decidié caminar y como a unos dos kilémetros del
barranco, encontramos refugio en casa de una vecina. Fue bueno
qgue no llegaramos hasta Chicabracan esa noche, porque después
nos enteramos de que los soldados habian quemado nuestra casa,
nuestras pertenencias y el maiz que teniamos reservado para
el consumo de todo el afio. El ejército se habia aduefiado de las
comunidades de esaregiony nos trataban como querian, nos hacian
pensar que nos cuidaban, pero nos amenazaban constantemente si
no obedeciamos y con la cosa mas minima nos decian que nos iban
a matar, no sé por qué tenian tanto poder; si todos somos seres
humanos épor qué tanto odio?, es algo que pienso y de lo que no
encuentro respuesta.

Al dia siguiente de nuestra detencion y la captura de mi papa, del
conocido y su hijo, de mi primo, los soldados salieron del barranco
y pasaron frente a la casa de la sefiora que nos refugid, nosotros
los vimos pasar, nos dimos cuenta de que iba un hombre vestido
con el uniforme y con la cara tapada, vimos también a mi primo
vestido de soldado, eso nos hizo pensar que a mi papay a mi primo
los vistieron como ellos y asi se los llevaron, que se habian ido con
ellos; y, esa fue la ultima vez que los vimos.

Una semana después regresamos a la comunidad, existia la
preocupacion por las cuatro personas capturadas, los dos hombres
y los dos nifios que el ejército se habia llevado; los vecinos se
organizaron y se fueron a buscarlos; en un rio encontraron los
cuerpos del conocido y de su hijo, los habian asesinado y los tiraron

“ ..ellos te pueden matar el cuerpo, pero no tu alma”

alli, mientras que de mi papa y de mi pri
supimos nada.

LA VIDA CONTINUO

Luché parair a la escuela, tenia yo como 8 afios
y a mi hermano le compraban cosas (bolsa,
cuadernos, lapices) para que estudiara, yo
queria ir pero no tenia la misma oportunidad,
por ese tiempo la creencia era que “la escuela
no es para las mujeres”, me condicionaron
(que me dejara peinar, que aguantara) para
inscribirme en la escuela; yo acepté y asi inicié
mis estudios. Lo mas duro de la primaria no
fue estudiar, lo mas dificil para mi eran los
preparativos para la celebracion del dia del
padre, con cada detalle y cada regalo que nos
ponian a hacer, los nifios emocionados decian:
“esto es para mi papa”, y yo al acordarme de como me
habian quitado a mi padre, me ponia triste y lloraba mucho.

Los recuerdos que tenia con mi padre siempre fueron muy
fuertes y cada vez mas seguidos; mi mama me contaba que a
mi papa le gustaba estar conmigo y bailar, y que siempre me
decia: “sos muy importante para mi”, Me hizo mucha falta
su presencia a lo largo de mi vida, no tenerlo fue algo muy
doloroso para mi.

Por todo lo vivido, terminando de estudiar la primaria me fui
del pueblo, yo queria viajar a la ciudad para encontrar nuevas
oportunidades y también tenia el suefio de sacar a mi mama
de todo aquello que le causaba dolor y tristeza, queria verla
bien y que fuera muy feliz, fue asi como a finales de 1993,
con trabajo ya asegurado vine a la capital por primera vez, yo
no sabia hablar espafiol.

Mi primer trabajo fue vendiendo atoles y chuchitos (tuve que
aprender a prepararlos) en el mercado “La Palmita”, en la
zona 5, vivi cerca de alli. Cuando se nos acababan los insumos
ibamos a comprarlos a un mercado mas grande llamado “La
Terminal”, yo pedia ir sola para conocer, para aprender como
hacer las compras, para sentirme mas segura.

Siempre supe que queria algo mas y que podia hacer cosas
mas grandes. Empecé pidiéndole a una prima que me llevara
a trabajar a una casa, ella me consiguid un trabajo en Ciudad
San Cristébal en donde estuve poco tiempo porque no
hablaba espafiol y porque no me sentia bien. Cuando fui a
trabajar a esa casa el choque cultural para mi fue muy fuerte,
yo estaba acostumbrada a estar acompafada porque en
nuestras comunidades todos estamos juntos en un mismo
cuarto; pero en esa casa me dieron una habitacién para miy
cuando me quedaba sola, sobre todo en las noches, lloraba
mucho, siempre pensaba que si no se hubieran llevado a mi
papa yo no estaria viviendo todo eso.
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Después de la casa, me fui a trabajar a un gimnasio, donde  desde el momento de la captura, caminabamos por la vida con el
tenia una compafiera con la que hablaba y compartia todo  peso que conlleva el trauma. De vez en cuando todavia sufrimos, no
el tiempo. También aprendi a manejar maquinas de coser y  como antes, pero es algo que siempre golpea el corazon.

de empleada doméstica me fui a trabajar en maquilas, fue en
ese momento cuando pude traer a mi familia a vivir conmigo,
debo decir que, para poder traer a mi mamay a mis hermanos
a la capital, pasaron 14 afios. El trabajo fue duro, pero fue de
mucha ayuda para mi, cuando trabajaba, se me olvidaba el
dolor.

En la investigacidn inicial, la Liga contactd a la persona entrevistada
en Guatevisidn, pero resultdé ser otro Tifio, alguien que también
sufrié laguerray perdid asufamilia, perono era mipapa. Otraaccion
que también hicimos al principio fue que yo fuera entrevistada para
la televisidn, con la intencidn de que si alguien veia y/o conocia a
mi papa, que nos contactara para dar con él, nadie aparecid. Era la
Mis hermanos ya eran mayores y los tres juntos salimos primera entrevista que me haciany fue la primera vez que conté mi
adelante, trabajando en maquila y en farmacia. En ese historia publicamente.

entonces vivimos en la Colonia Belén y cada uno ya habia
formado una familia propia, yo ya tenia a mis dos hijos
mayores.

EL REENCUENTRO CON CHALO

Siete afios después de ese primer acercamiento, ya siendo el
UN POCO DE ESPERANZA afio 2014 y con el desarrollo de las redes sociales, localizaron y

contactaron a mi primo. No fue facil, Chalo ya tenia una vida hecha
Yo era muy conocida en el lugar donde vivi, los que me en Estados Unidos (pais donde supimos que lo habian adoptado) y
conocian sabian de mi historia, era el afio 2007, yo estaba  portodo lo que vivid a partir de su captura era muy desconfiado, no
comprando en el mercado de mi colonia y alguien me dijo que  contestaba a los mensajes que le enviaban.
en un programa de television del canal Guatevision, habian
entrevistado a una persona que estuvo en la guerra, en la
entrevista la persona decia que tuvo 3 hijos y que se llamaba
Sebastian Tifo.

Entonces la estrategia cambid, me invitaron a comunicarme
directamente con él, lo hice con mucho cuidado, le conté mi version
de la historia y me alegré mucho lograr que el confiara en mi hasta
que me devolvié la comunicacion.

Regresé corriendo a mi casa a contarle a mi familia lo que
me habian dicho, iba emocionada pensando que era mi
papa el que habia aparecido. En ese momento mis hermanos
y yo fuimos hasta Tikal Futura a las oficinas del canal, alli
hablamos con quien en ese tiempo era el subdirector del
noticiero, lamentablemente no nos supo dar informacion de
la entrevista referida, pero me hablé de una organizacién que
ayudaba a buscar a personas desaparecidas por la guerra.

Estaba contenta por saber de Chalo, pero en el fondo lo que queria
era que me contara sobre mi papa, que supiera algo, alguna pista
que me llevara a encontrarlo. Pero Chalo no sabia nada, apenas
tenia algunos recuerdos del lugar donde vivimos y se acordaba de
unos parientes, pero afirmoé no saber nada de mi papa.

Con Chalo nos reencontramos el 29 de diciembre de 2016, él
planificé un viaje a Guatemala y en cuanto me enteré de que venia
le organicé una pequenia fiesta en mi casa, alli estuvo mi mama, mis
hermanos y otros familiares, nos acompafnaron Don Maco, Angela
y Estuardo de la Liga Guatemalteca de Higiene Mental y llegaron
reporteros de medios de noticias. Fue un jueves a medio dia, yo

Me dieron el teléfono de la Liga Guatemalteca de Higiene
Mental y me dijeron que preguntara por Marco Antonio
Garavito, al mismo tiempo llamaron a la Liga para hablarles
de miy de mi caso. Recibi una llamada telefénica de parte de
la Liga y me invitaron a llegar a sus oficinas, me entrevistd
Don Marco Antonio, me senti bienvenida y comprendida,
al finalizar nuestra charla Don Maco fue muy sincero en
expresar que encontrar a mi primo Chalo era probable,
pero mi papd por ser adulto cuando fue desaparecido tenia
pocas posibilidades de hallarlo vivo, me explicé que en aquel
tiempo el ejército no dejaba con vida a las personas adultas.

A partir de este momento la Liga tomdé mi caso e inicio la
busqueda, y a mi se me encendié la esperanza y al mismo
tiempo volvieron los recuerdos, los malos recuerdos, de la
tortura de mi papa y de la violacion de mi mama; con estos
recuerdos Don Maco trabajé conmigo en el acompafamiento
psicoldgico para que yo lo superara. En este proceso pensaba
\gn lo terrible de la tortura, para mis padres fue fisica, pero
) i.ngsotros como hijos fue una tortura emocional, porque
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estaba nerviosa, me levanté muy temprano ese dia para cocinar
el almuerzo, adornamos la casa para que se sintiera bienvenido y
cuando el momento llegd, lo recibimos con cuetes, nos abrazamos,
lloramos y hablamos mucho.

Nos vimos 35 afios después de nuestra separacidon y en todos esos
afios muchas cosas cambiaron, él sigue siendo Sebastian, porque
si, se llama igual que mi pap4d, pero ya no se apellida Tifio, tiene el
apellido de su familia de adopcidn, todavia tenemos contacto, nos
escribimos para saludarnos, pero él sigue sin recordar lo que pasé
con mi papa. Fue el reencuentro N° 443 del Programa “Todos por
el Reencuentro”.

LA VIDA SIEMPRE FLORECE

El tiempo ha pasado, desde ese dia que cambid la vida, nuestra
vida; ya pasaron mas de 40 afios, yo he crecido como mujer, como
madre, como profesional, como ser humano. Mi vida continud y en
paralelo a la busqueda de mi padre también me he superado y eso
me ha llevado a sacar adelante a mi familia. Compramos nuestra
casita, estudié los basicos y a nivel medio me gradué de Perito
Contador, también estudié cocina, segui adelante y me converti en
Enfermera Auxiliar. Ahora trabajo en un hospital, amo mi trabajo y
lo hago con gusto, y, como siempre he sido muy inquieta, quiero
viajar, mi suefio es conocer otros paises y si es posible el mundo y
sé que lo voy a lograr, porque he alcanzado todo lo que he sofiado.

Me quedo tranquila, he asumido la pérdida con mucha paz, tengo
fotos viejas de mi padre y cuando lo veo, pienso en lo joven que
era cuando todo pasd, también pienso que estaria muy orgulloso
de nosotros.

Soy cristiana evangélica y siempre tengo presente el texto biblico
del Evangelio de Mateo, capitulo 8 versiculo 22: “Jesus le contesto:
Sigueme y deja que los muertos entierren a sus muertos”, desde
la primera vez que lo escuché, senti consuelo en mi corazén y este
texto es el que me ha ayudado a perdonar, a perdonarme y a seguir
caminando en paz. Se me quitd el odio, el rencor y ahora vivo la
vida con mucha felicidad y tranquilidad.

Agradezco también
acompafamiento que la
pero especialmente
Maco me ha dado todos
anos, en ellos encontré a otra
familia. Siempre hago tiempo
para estar con ellos. Don
Maco me ha contactado para
ir a la universidad y he dado
charlas sobre mi experiencia a
los estudiantes de psicologia
de la Universidad de San
Carlos, me han entrevistado
en algunos medios de
comunicacion, he hablado y
compartido mi experiencia
sobre la desaparicién de
mi padre y los retos que he enfrentado junto a mi familia,
con familiares de desaparecidos de otros paises, y, cada vez
que hablo me hago mas fuerte. En la Liga nos reunimos para
festejar, mi hermana y yo nos hemos vuelto muy cercanas a
ellos y compartimos tanto las alegrias como las tristezas.

Mi hijo y mis dos hijas son maravillosos, ellos estan conmigo
incondicionalmente, ser madre también me ha sanado. Mis
dos hijos mayores nacieron en agosto, el mismo mes que
perdi a mi padre y no creo que esto sea una casualidad, es
una sefial de Dios, de que la vida continta, en medio de cosas
terribles la vida siempre florece. No importa que el tiempo
pase, mientras siga buscando a mi padre y exista la esperanza
de encontrarlo, mi lucha no termina.

“ ..ellos te pueden matar el cuerpo, pero no tu alma”



Este es mi padre SEBASTIAN TINO TINO. Lo vimos por Ultima vez en agosto
de 1982, antes de que fuera capturado y desaparecido injustamente por el
ejército de Guatemala. Si alguien lo conoce y sabe de él, por favor, diganle
que su familia lo estd buscando y que desde hace 44 afios lo espera con
mucho amor. Porque, no descansaremos...
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