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Catarina Tiño
“...ellos te pueden matar el 
cuerpo, pero no tu alma”
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Catarina Tiño Cun, de origen Maya-K’iche’, nos relata que su vida cambió 
un viernes de agosto de 1982, cuando el padre de Catarina, Sebastián 
Tiño, líder religioso muy reconocido en la comunidad Chicabracán fue 
desaparecido forzadamente por el ejército de Guatemala.  

En 1982, Guatemala era gobernada por José Efraín Ríos Montt. Durante 
su período de gobierno (marzo 1982-agosto 1983) surgieron las patrullas 
de autodefensa civil -PAC-, se implementó con más fuerza la política 
de tierra arrasada en toda Guatemala, particularmente, en el Valle 
del Polochic, la Franja Transversal del Norte (para defender “intereses 
económicos” de EXMIBAL y Shenandoah Oil) y el departamento 
de El Quiché; hubo cientos de masacres y miles de asesinatos y 
desapariciones. Considerado el dictador más cruel de Guatemala y 
de Centro América, sentenciado por genocidio y crímenes de lesa 
humanidad contra la etnia Maya-Ixil en 2013 y condenado a 80 años 
de prisión (condena que no cumplió). 

La historia de Catarina así como otras historias de desapariciones de 
personas y de separación de familias en Guatemala se entrelazan por 
hilos en común: desigualdad, racismo, expropiación de tierras y el 
exterminio de quien piensa y vive diferente. 
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NUESTRA VIDA CAMBIÓ EN UN DÍA

Mi nombre es Catarina Tiño Cun, nací en Chicabracán I en 
Santa Cruz del Quiché entre el frío de enero, ahora tengo 46 
años y soy madre de tres hijos. El conflicto armado interno 
es el escenario en el que inició mi vida, soy Maya-K’iche’. El 
Quiché, fue uno de los departamentos más afectados durante 
la guerra. Nuestras comunidades sufrían por la práctica de 
“tierra arrasada” que había en ese tiempo, Ríos Mont era el 
presidente y por mucho tiempo tuve resentimiento por ese 
señor pues nos quitó nuestra casa, nuestra familia, nos quitó 
todo.

Fue un 13 de agosto de 1982, un viernes, para los adultos eran 
tiempos de angustia, porque el ejército ya había llegado a la 
comunidad. Ese día fue muy impactante, mi papá le dijo a mi 
mamá: “tenemos que huir porque si no salimos nos matan”. 
Chicabracán es un lugar que está rodeado por barrancos, por 
lo que salir implicaba bajar al fondo del barranco para subir a 
otra comunidad, el plan era salir por comunidades de Chiché. 
Éramos, mi papá Sebastián, mi mamá Sebastiana que tenía 4 
meses de embarazo de mi hermanita Petronila, mi hermano 
mayor Sebastián y yo, que era una niña muy pequeña.

Salimos de la comunidad caminando, era tiempo de cosecha 
de maíz, íbamos entre la milpa, “¡vamos!” decía mi papá, el 
ejército disparaba, todavía siento como las balas pasaban 
cerca de mi oído como si fueran canchinflines, mi papá le 
decía a mi hermano: “Tiño, ¡cuidado!”, mi hermano corría, 
escuchaba las balas, se caía y se levantaba, así le pasó como 
tres veces, es una imagen que nunca podré olvidar. 

Al paso, nos salió una abuela, llevaba a un niño de unos 10 años 
aproximadamente con ella y le dijo a mi papá: “Sebastián, 
lleváte a Chalo porque sos  hombre 
y él va a estar mejor contigo que 
conmigo, él tiene derecho de vivir, 
él puede vivir más tiempo que yo, 
yo soy una anciana, ya no sirvo de 
nada, yo me quedo aquí en la casa,  
pero yo no voy a salir porque ya no 
puedo caminar ni nada” y dejó con 
mi papá a mi primo Sebastián, se lo 
entregó con sus documentos, porque 
los soldados lo quemaban todo.

 Seguimos caminando y más adelante 
nos encontramos a un conocido y 
a su hijo (vecinos de la comunidad) 
que se sumaron a nuestro grupo 
familiar, para ese momento ya 
éramos 7 personas. El camino era 
de tierra blanca, mi papá me llevaba 

sobre sus hombros y a mi hermano lo llevaba de la mano.  Luego 
de caminar por lo menos 45 minutos cuesta abajo, al llegar al 
fondo del barranco, los soldados ya estaban allí, tenían controlados 
todos los caminos, nos rodearon y nos preguntaron: “¿Qué hacen 
aquí?, ¿A dónde van?, de plano son guerilleros”, nos dijeron que 
era mejor que entregáramos las armas y las bombas. Mi papá les 
respondió que lo único que queríamos era cruzar al otro lado para 
realizar compras. Cuestionaban por qué éramos tantos caminando 
juntos, que seguramente algo teníamos planeado hacer, eso bastó 
para que, a mi papá, al otro señor y su hijo y a mi primo (aun siendo 
un niño), los amarraran de pies y manos; a mi papá lo torturaron 
frente a nosotros, a los otros los pusieron aparte.

Lo golpearon, lo patearon y de un culatazo con el fusil le botaron los 
dientes. Le insistían que dijera dónde estaban las armas, le decían: 
si no hablás ya vas a ver lo que te va a pasar, luego agarraron a mi 
mamá, y también frente a nosotros la violaron, mi hermano y yo 
solo llorábamos viendo lo que le estaban haciendo a mi papá y a mi 
mamá, ella estaba embarazada, no les importó ni eso. 

Nos tuvieron detenidos muchas horas, golpeando y torturando a 
mis padres; cuando nos agarraron era de mañanita y nos tuvieron 
allí hasta que casi se hizo de noche. Al final de la tarde llegó un 
soldado a hablar con los otros, llegaron a un acuerdo, le dijeron 
a mi mamá que se fuera de inmediato antes de que la matarán; 
hacélo por ellos le decían (señalándonos a nosotros), ellos no 
tienen la culpa de que ustedes sean guerrilleros, mi mamá no sabía 
que hacer, porque no quería dejar a mi papá golpeado, amarrado 
y sin posibilidad de poder acompañarnos. Mi mamá miraba a mi 
papá y mi papá muy fuerte le dijo: “no te preocupés, tu entregáte a 
Dios completamente, si aquí se termina toda la familia se termina, 
pero tú no te preocupés, ellos te pueden matar el cuerpo más no 
tu alma. Aprovechá la oportunidad, hacélo por los niños y recordá 
siempre lo que te acabo de decir”.
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EL DILEMA DEL REGRESO

Entonces mi mamá nos dijo: a mi hermano, a mi primo y a mí, que 
nos fuéramos, pero uno de los soldados le impidió que se llevara 
a mi primo, lo agarró y lo amarró con una cuerda y le gritó a mi 
mamá: “Váyanse antes de que nos arrepintamos y los matemos a 
todos aquí”. 

Al iniciar el camino nos vino la confusión:  si regresábamos a la casa 
era muy probable que nos mataran, entonces ¿para dónde iríamos?, 
mi mamá solo decidió caminar y como a unos dos kilómetros del 
barranco, encontramos refugio en casa de una vecina. Fue bueno 
que no llegáramos hasta Chicabracán esa noche, porque después 
nos enteramos de que los soldados habían quemado nuestra casa, 
nuestras pertenencias y el maíz que teníamos reservado para 
el consumo de todo el año. El ejército se había adueñado de las 
comunidades de esa región y nos trataban como querían, nos hacían 
pensar que nos cuidaban, pero nos amenazaban constantemente si 
no obedecíamos y con la cosa más mínima nos decían que nos iban 
a matar, no sé por qué tenían tanto poder; si todos somos seres 
humanos ¿por qué tanto odio?, es algo que pienso y de lo que no 
encuentro respuesta.

Al día siguiente de nuestra detención y la captura de mi papá, del 
conocido y su hijo, de mi primo, los soldados salieron del barranco 
y pasaron frente a la casa de la señora que nos refugió, nosotros 
los vimos pasar, nos dimos cuenta de que  iba un hombre vestido 
con el uniforme y con la cara tapada, vimos también a mi primo 
vestido de soldado, eso nos hizo pensar que a mi papá y a mi primo 
los vistieron como ellos y así se los llevaron, que se habían ido con 
ellos; y, esa fue la última vez que los vimos.  

Una semana después regresamos a la comunidad, existía la 
preocupación por las cuatro personas capturadas, los dos hombres 
y los dos niños que el ejército se había llevado; los vecinos se 
organizaron y se fueron a buscarlos; en un río encontraron los 
cuerpos del conocido y de su hijo, los habían asesinado y los tiraron 

allí, mientras que de mi papá y de mi primo no 
supimos nada. 

LA VIDA CONTINUÓ

Luché para ir a la escuela, tenía yo como 8 años 
y a mi hermano le compraban cosas (bolsa, 
cuadernos, lápices) para que estudiara, yo 
quería ir pero no tenía la misma oportunidad, 
por ese tiempo la creencia era que “la escuela 
no es para las mujeres”, me condicionaron 
(que me dejara peinar, que aguantara) para 
inscribirme en la escuela; yo acepté y así inicié 
mis estudios. Lo más duro de la primaria no 
fue estudiar, lo más difícil para mí eran los 
preparativos para la celebración del día del 
padre, con cada detalle y cada regalo que nos 
ponían a hacer, los niños emocionados decían: 

“esto es para mi papá”, y yo al acordarme de cómo me 
habían quitado a mi padre, me ponía triste y lloraba mucho.

Los recuerdos que tenía con mi padre siempre fueron muy 
fuertes y cada vez más seguidos; mi mamá me contaba que a 
mi papá le gustaba estar conmigo y bailar, y que siempre me 
decía: “sos muy importante para mí”. Me hizo mucha falta 
su presencia a lo largo de mi vida, no tenerlo fue algo muy 
doloroso para mí. 

Por todo lo vivido, terminando de estudiar la primaria me fui 
del pueblo, yo quería viajar a la ciudad para encontrar nuevas 
oportunidades y también tenía el sueño de sacar a mi mamá 
de todo aquello que le causaba dolor y tristeza, quería verla 
bien y que fuera muy feliz, fue así como a finales de 1993, 
con trabajo ya asegurado vine a la capital por primera vez, yo 
no sabía hablar español.

Mi primer trabajo fue vendiendo atoles y chuchitos (tuve que 
aprender a prepararlos) en el mercado “La Palmita”, en la 
zona 5, viví cerca de allí. Cuando se nos acababan los insumos 
íbamos a comprarlos a un mercado más grande llamado “La 
Terminal”, yo pedía ir sola para conocer, para aprender cómo 
hacer las compras, para sentirme más segura. 

Siempre supe que quería algo más y que podía hacer cosas 
más grandes. Empecé pidiéndole a una prima que me llevara 
a trabajar a una casa, ella me consiguió un trabajo en Ciudad 
San Cristóbal en donde estuve poco tiempo porque no 
hablaba español y porque no me sentía bien. Cuando fui a 
trabajar a esa casa el choque cultural para mí fue muy fuerte, 
yo estaba acostumbrada a estar acompañada porque en 
nuestras comunidades todos estamos juntos en un mismo 
cuarto; pero en esa casa me dieron una habitación para mí y 
cuando me quedaba sola, sobre todo en las noches, lloraba 
mucho, siempre pensaba que si no se hubieran llevado a mi 
papá yo no estaría viviendo todo eso. 
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Después de la casa, me fui a trabajar a un gimnasio, donde 
tenía una compañera con la que hablaba y compartía todo 
el tiempo.  También aprendí a manejar máquinas de coser y 
de empleada doméstica me fui a trabajar en maquilas, fue en 
ese momento cuando pude traer a mi familia a vivir conmigo, 
debo decir que, para poder traer a mi mamá y a mis hermanos 
a la capital, pasaron 14 años. El trabajo fue duro, pero fue de 
mucha ayuda para mí, cuando trabajaba, se me olvidaba el 
dolor. 

Mis hermanos ya eran mayores y los tres juntos salimos 
adelante, trabajando en maquila y en farmacia. En ese 
entonces vivimos en la Colonia Belén y cada uno ya había 
formado una familia propia, yo ya tenía a mis dos hijos 
mayores.

UN POCO DE ESPERANZA

Yo era muy conocida en el lugar donde viví, los que me 
conocían sabían de mi historia, era el año 2007, yo estaba 
comprando en el mercado de mi colonia y alguien me dijo que 
en un programa de televisión del canal Guatevisión, habían 
entrevistado a una persona que estuvo en la guerra, en la 
entrevista la persona decía que tuvo 3 hijos y que se llamaba 
Sebastián Tiño. 

Regresé corriendo a mi casa a contarle a mi familia lo que 
me habían dicho, iba emocionada pensando que era mi 
papá el que había aparecido. En ese momento mis hermanos 
y yo fuimos hasta Tikal Futura a las oficinas del canal, allí 
hablamos con quien en ese tiempo era el subdirector del 
noticiero, lamentablemente no nos supo dar información de 
la entrevista referida, pero me habló de una organización que 
ayudaba a buscar a personas desaparecidas por la guerra.

Me dieron el teléfono de la Liga Guatemalteca de Higiene 
Mental y me dijeron que preguntara por Marco Antonio 
Garavito, al mismo tiempo llamaron a la Liga para hablarles 
de mí y de mi caso. Recibí una llamada telefónica de parte de 
la Liga y me invitaron a llegar a sus oficinas,  me entrevistó 
Don Marco Antonio, me sentí bienvenida y comprendida, 
al finalizar nuestra charla Don Maco fue muy sincero en 
expresar que encontrar a mi primo Chalo era probable, 
pero mi papá por ser adulto cuando fue desaparecido tenía 
pocas posibilidades de hallarlo vivo, me explicó que en aquel 
tiempo el ejército no dejaba con vida a las personas adultas.

A partir de este momento la Liga tomó mi caso e inició la 
búsqueda, y a mí se me encendió la esperanza y al mismo 
tiempo volvieron los recuerdos, los malos recuerdos, de la 
tortura de mi papá y de la violación de mi mamá; con estos 
recuerdos Don Maco trabajó conmigo en el acompañamiento 
psicológico para que yo lo superara.  En este proceso pensaba 
en lo terrible de la tortura, para mis padres fue física, pero 
para nosotros como hijos fue una tortura emocional, porque 

desde el momento de la captura, caminábamos por la vida con el 
peso que conlleva el trauma. De vez en cuando todavía sufrimos, no 
como antes, pero es algo que siempre golpea el corazón.

En la investigación inicial, la Liga contactó a la persona entrevistada 
en Guatevisión, pero resultó ser otro Tiño, alguien que también 
sufrió la guerra y perdió a su familia, pero no era mi papá.  Otra acción 
que también hicimos al principio fue que yo fuera entrevistada para 
la televisión, con la intención de que si alguien veía y/o conocía a 
mi papá, que nos contactara para dar con él, nadie apareció. Era la 
primera entrevista que me hacían y fue la primera vez que conté mi 
historia públicamente. 

EL REENCUENTRO CON CHALO

Siete años después de ese primer acercamiento, ya siendo el 
año 2014 y con el desarrollo de las redes sociales, localizaron y 
contactaron a mi primo. No fue fácil, Chalo ya tenía una vida hecha 
en Estados Unidos (país donde supimos que lo habían adoptado) y 
por todo lo que vivió a partir de su captura era muy desconfiado, no 
contestaba a los mensajes que le enviaban.

Entonces la estrategia cambió, me invitaron a comunicarme 
directamente con él, lo hice con mucho cuidado, le conté mi versión 
de la historia y me alegró mucho lograr que el confiara en mí hasta 
que me devolvió la comunicación.

Estaba contenta por saber de Chalo, pero en el fondo lo que quería 
era que me contara sobre mi papá, que supiera algo, alguna pista 
que me llevara a encontrarlo. Pero Chalo no sabía nada, apenas 
tenía algunos recuerdos del lugar donde vivimos y se acordaba de 
unos parientes, pero afirmó no saber nada de mi papá. 

Con Chalo nos reencontramos el 29 de diciembre de 2016, él 
planificó un viaje a Guatemala y en cuanto me enteré de que venía 
le organicé una pequeña fiesta en mi casa, allí estuvo mi mamá, mis 
hermanos y otros familiares, nos acompañaron Don Maco, Angela 
y Estuardo de la Liga Guatemalteca de Higiene Mental y llegaron 
reporteros de medios de noticias. Fue un jueves a medio día, yo 6
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estaba nerviosa, me levanté muy temprano ese día para cocinar 
el almuerzo, adornamos la casa para que se sintiera bienvenido y 
cuando el momento llegó, lo recibimos con cuetes, nos abrazamos, 
lloramos y hablamos mucho. 

Nos vimos 35 años después de nuestra separación y en todos esos 
años muchas cosas cambiaron, él sigue siendo Sebastián, porque 
sí, se llama igual que mi papá, pero ya no se apellida Tiño, tiene el 
apellido de su familia de adopción, todavía tenemos contacto, nos 
escribimos para saludarnos, pero él sigue sin recordar lo que pasó 
con mi papá. Fue el reencuentro N° 443 del Programa “Todos por 
el Reencuentro”.

LA VIDA SIEMPRE FLORECE

El tiempo ha pasado, desde ese día que cambió la vida, nuestra 
vida; ya pasaron más de 40 años, yo he crecido como mujer, como 
madre, como profesional, como ser humano. Mi vida continuó y en 
paralelo a la búsqueda de mi padre también me he superado y eso 
me ha llevado a sacar adelante a mi familia. Compramos nuestra 
casita, estudié los básicos y a nivel medio me gradué de Perito 
Contador, también estudié cocina, seguí adelante y me convertí en 
Enfermera Auxiliar. Ahora trabajo en un hospital, amo mi trabajo y 
lo hago con gusto, y, como siempre he sido muy inquieta, quiero 
viajar, mi sueño es conocer otros países y si es posible el mundo y 
sé que lo voy a lograr, porque he alcanzado todo lo que he soñado.   

Me quedo tranquila, he asumido la pérdida con mucha paz, tengo 
fotos viejas de mi padre y cuando lo veo, pienso en lo joven que 
era cuando todo pasó, también pienso que estaría muy orgulloso 
de nosotros. 

Soy cristiana evangélica y siempre tengo presente el texto bíblico 
del Evangelio de Mateo, capitulo 8 versículo 22: “Jesús le contestó: 
Sígueme y deja que los muertos entierren a sus muertos”, desde 
la primera vez que lo escuché, sentí consuelo en mi corazón y este 
texto es el que me ha ayudado a perdonar, a perdonarme y a seguir 
caminando en paz. Se me quitó el odio, el rencor y ahora vivo la 
vida con mucha felicidad y tranquilidad. 

Agradezco también el 
acompañamiento que la Liga, 
pero especialmente Don 
Maco me ha dado todos estos 
años, en ellos encontré a otra 
familia. Siempre hago tiempo 
para estar con ellos. Don 
Maco me ha contactado para 
ir a la universidad y he dado 
charlas sobre mi experiencia a 
los estudiantes de psicología 
de la Universidad de San 
Carlos, me han entrevistado 
en algunos medios de 
comunicación, he hablado y 
compartido mi experiencia 
sobre la desaparición de 

mi padre y los retos que he enfrentado junto a mi familia, 
con familiares de desaparecidos de otros países, y, cada vez 
que hablo me hago más fuerte. En la Liga nos reunimos para 
festejar, mi hermana y yo nos hemos vuelto muy cercanas a 
ellos y compartimos tanto las alegrías como las tristezas.

Mi hijo y mis dos hijas son maravillosos, ellos están conmigo 
incondicionalmente, ser madre también me ha sanado.  Mis 
dos hijos mayores nacieron en agosto, el mismo mes que 
perdí a mi padre y no creo que esto sea una casualidad, es 
una señal de Dios, de que la vida continúa, en medio de cosas 
terribles la vida siempre florece. No importa que el tiempo 
pase, mientras siga buscando a mi padre y exista la esperanza 
de encontrarlo, mi lucha no termina.
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Este es mi padre SEBASTIÁN TIÑO TIÑO.  Lo vimos por última vez en agosto 
de 1982, antes de que fuera capturado y desaparecido injustamente por el 
ejército de Guatemala. Si alguien lo conoce y sabe de él, por favor, díganle 

que su familia lo está buscando y que desde hace 44 años lo espera con 
mucho amor. Porque, no descansaremos... 

¡HASTA ENCONTRARLO!


